Выражение лица – пришедшее на смену предыдущему – графа могло трактоваться столь широко, что мало осведомленный о его натуре человек легко сбился бы с толку в попытке его понять. Брови вспышкой молнии разъехались в разные стороны, одна из них внутренним углом своим ускользнула наверх, ко лбу, спустившись противоположным вниз к глазу, вторая тотчас напротив – покинула исходную точку внутренним углом направившись вниз и к узкой переносице ближе. Плотно сомкнувшиеся губы придавали образу строгости, но широко открытые и особенно чувствительно выглядевшие из-за четко выступившего подвижного верхнего века глаза – напротив – вносили много мягкости в неясный и без того контраст. С этим выражением на своем худом лице граф имел практику равно часто и находиться на грани невменяемоего гнева, и глубокого душевного волнения, и роль определяли до конца лишь мало с непривычки людьми подмечаемые мелочи. Например, сейчас острый прямой нос де Мортена с хорошо выраженной линией крыла пребывал в состоянии стабильного покоя, ноздри не двигались слишком явно, что выдавало в настроении совершенно точно отсутствие каких-то негативных эмоций.
Граф был растерян, если попытаться уложить все наполняющие его душу чувства в одно слово, но вряд ли мог как то иначе и отчетливо выразить это, как делают обычно люди. Причиной этому было все то, что щедро в благодатную почву нежной детской еще души заложил его отец, в один прекрасный день окончательно отучив не слишком любимого им первенца выражать публично свои чувства. Отец считал это проявлением несобранности, невоспитанности и дурным характером, который не подобает настоящему наследнику рода де Мортен, и всячески с упорным усердием потомка истинно гасконской крови искоренял это в сыне. Как бы не был полон сил маленький дух, он слишком неустойчив в этом мире, чтобы бороться с тем единственным существом, в котором положено видеть защиту и поддержку, и спустя долгие месяцы натура меняется, подчиняясь, неугодное прячется за сто засовов в самую глубь, угодное пестуют напоказ в робком желании похвалы и одобрения. Но покойный граф – по многие годы и по сей день неведомой причине – никогда не бывал до конца доволен старшим сыном, чтобы тот не делал. В конце концов не оправдываемые ожидания оказались слишком мучительны, и наконец Адемар перестал как-либо ожидать проявления любви и принятия в свой адрес. Он меланхолично как усердный вол тянул лямку, в которую его впрягали, и делал то – что должно – всегда с трудолюбивым терпением и покорной исполнительностью, не ленясь и не стараясь уклонить, но совершенно ничего не ждал. Он принял как неумолимое то, что всегда лишь должен – как сын, как мужчина, как наследник, как граф в конце концов и верный вассал. Так было легче, и все же поднималось изредка внутри мутным пятном исконно человеческое негодование к несправедливости такой оценки.
Многие его вассалы – не один год живя под этим властелином – прежде никогда не сомневались тому, что с завидной жесткостью и властностью мортенширскмй граф способен решить любую вставшую перед ним проблему, даже ту, что породила его первая жена. Никто не обвинил бы в нем недобродетельное отсутствие скорби, потому что слухи были подобны яду, растекшемуся по мраморным плитам и просочившемуся к истокам подземных вод. Но в этот год недобрые слушки вновь поползли зловонно, вызывая тревожные мысли – не утратил ли де Мортен прежней хватки? – потому что новая графиня, так и не одарив графство наследником, больше времени проводила за пределами своих земель, чем в них. Бароны находили тревожным такое своеволие и безразличие к судьбе мортенширских земель. И дураку было ясно, что отсутствие у де Мортена наследников после его смерти повлечет переход земель по единственной оставшейся линии: к сыну его брата. Но тот уже наследник графства Морт – сердца, в котором зародилась династия де Мортенов многие годы назад – и оно слишком далеко, чтобы суметь их гармонично объединить. Отсутствие же графа в его землях влияет дурно на всю политику их. Адемар прекрасно понимал новые волнения и старался их успокаивать своим – пусть даже напоказ – энергичным и бодрым видом, но в сердце его эта печаль сидела так же давно, что загноилась. Что с этим делать, граф не понимал, не ведал как так задать вопрос гнетущий супруге, чтобы не вызвать приступ недовольства, за которым непременно последует очередной отъезд. Аделина – безусловно! – очень добра была к его племяннику, и тот любил её уже как мать, но все это совсем не то, совершенно абсолютно не то! И вот стоя перед женой и глядя на её смеющиеся губы, де Мортен в тот миг задумывался над совсем иным. Отец считал, что дом необходимо держать в ежовых рукавицах, и жена должна повиноваться любой воле мужа беспрекословно и не медля. Он бы сказал сейчас сыну в лицо, что тот размяк и превратился в оборванный кусок старой попоны, которым по полу конюшни мочу собачью подтирают. Так ли это? Неужели он в самом деле наивный дурак, которым командует жена на потеху всем? Она смеется, её забавляет говорить речи, которые почти на грани оскорбления супругу, потешаться над его манерами – словно вовсе не понимая, что им причиной – и даже то, что должно вспышкой радости случиться, звучит сейчас точно усмешка.
Но вслух граф только протяжно вздыхает, опустив голову подбородком к груди и отпустив жену из рук своих как знак того, что разговор идет в его настрое к окончанию, на этот раз куда как верно. Поруганные судьбой надежды однажды не восстанавливаются девственно чистыми, как не молится человек об этом, их вечно будет преследовать темный призрак обрушившейся грязи. Любое сердце устает от непонимания, любое чувство истончается дистанцией нарочной. Положить ли на алтарь Господу чистосердечное покаяние – де Мортен очень, очень любил свою супругу, но чувство это совершенно перестало к этому дню его радовать. Он и домой то рвался по заведенной по кругу цепи привычки в этот раз, как вдруг осознал себе с печалью. В свои почти сорок граф вдруг оказался стоящим посреди своей собственной спальни в состоянии смертельной усталости души, от которой померкли все краски мира и опустились руки. Однако – и это неизбежно – он должен был как то выраженно отреагировать на слова Аделины. Но как – не имел понятия, потому что ангелы нашептывали тихими голосами надежду, бесы толкали в пропасти недоверия и подозрений. О! – сто раз не прав тот, кто считает, что затаившиеся демоны на щедрой почве долгих терзаний сердца и души способны воле легко покориться. Как бы не так!
Это метание отражалось в глазах графа, он это понимал и потому предпочел созерцать пол, чтобы не оскорбить проницательного взора мидейвелширки. Тем более что в своих выводах и чувствах он сам уверен не был, устал, запутался и беспомощно обвис, как жеребенок, что застрял в оплетах корды вокруг тонких ног. С одной стороны – было в нем от этих слов нежное сияние счастья, было оно и сверкало. И грело теплыми лучами сквозь липкий поздней осени туман. С другой, налипшее грязью не отставало, душило и тянуло ко дну, и роились домыслы, догадки, подозрения, и вяло от их смрада все вокруг.
- Что ж поделать, - немного развел руками в стороны мужчина, с видом словно бы виноватым на несколько мгновений. – Сожалею, что не нашлось во всем королевстве лекарства от ворчливого мужа. – И снова вздохнул, но с явным раздражением, только не к Аделине оно относилось, а к самому себе. Если – подумалось равно к вслух сказанному – и в самом деле он невыносим в своем извечном брюзжании? В том ли тогда беда, что сам мир черен или лишь в его глазах он таков?
Тяжелым, словно все тело обрело невиданный доселе вес, шагом граф прошел к постели и тяжко опустился на неё, опустив плечи и свесив меж согнутых в коленях ног бессильные руки. И – подняв на жену потускневший взгляд – скорбно сознался:
- Я… - нелегко шло это признание, не перед Аделиной ему хотелось представать таким, но храбриться силы кончились, а больше и не перед кем стало, все слишком далеко из тех единиц, что были все еще душой в достаточном родстве. – Тень мертвеца над старым курганом и та более жива, чем я. Руины мельницы у озера полнее зерном, чем душа моя силами. Видишь, я даже посмеяться – как когда-то – сам над собой уже не в силах, вместо веселья и признания греха обиды хочется впустить… твоей богине свойственно дарить тайны неведомого, так скажи - это старость, Аделина? Такова она - прямая тропа к смерти, преисполнена усталости, обид и пустых печалей?